海紇德

· 7 ·

 

⊱•失去的会再回来 •⊰ ⑦

一般情况下和室内的装饰性植物一样有用的猫又先生说，我应该尝试“线性”思考。如果有太多的回忆一下子涌上心头，我必须后退一步。先找出哪枚碎片应该在前面——然后下一个，一个接着一个。他告诉我这就是为什么人类发明了时间：为了衡量时刻之间的距离。

不幸的是，大脑并不在意什么是过去，现在，或者未来。如果你不够小心，它们就会混成一锅浑浊的肉汤，划过你的手指。

我的记忆开始回归时，我正在做早餐。我用筛子把淘洗过的米滤干，然后我看见了它。

东京在我的阳台上消失了。天际，地平线，所有的这些——嗖！就像是魔术师的兔子。

在它消失的地方，我看到了沙滩。人们必须穿过高高的草地才能到达沙滩，远处的大海闪烁着银光；海鸥在日光灿烂的日子之中飞过，人们在沙滩上散步……

◑

我们第一次相遇的地方是在大海。我是对的，大海的确能带回记忆。

那天晚上他们宣布MSBY黑狼的阵容时，我在睡觉。一个严酷的排球赛季之后我累得筋疲力尽，我用仅剩的力气爬上//床然后陷入沉睡。我对我的队友一无所知，直到第二天早上我们都被邀请参加了一个在沙滩上的小派对。

我走下草地，草拍打着我的膝盖。那是一个有风的天气，我紧紧裹着我的黑色外套。

有人在用扬声器播放着一些垃圾流行歌曲。风让它像病毒一样在沙滩上传播。好消息是它的音量很小，否则我会把扬声器扔进海里。作为一个职业二传手，我有一些特权。

我在一堆陌生人之中找到了小臣，然后我就站在他旁边。他一点也不喜欢这样，因为人们不断地来找我，这就意味着他也得社交。

某个时刻他抛弃了我然后消失了。他一定是找到了一个隐蔽的地方可以让他躲在那里直到人群散去。

木兔发现了我，然后一掌扇在我的背部，好像我们是老朋友。（我们不是。这么多年来这是我们第一次见面。）

“嘿嘿嘿，侑侑！”另一掌扇在我的背部。“你过得怎么样？“

“还行。别——”在他还想扇我之前我摁住他的手阻止了他。“——打我。”

他服从了，但是又用另一只胳膊把我拉近。他拉着我向我介绍我的队友。

我见到了我们潜在的队长，明暗修吾。他……他看起来像是有着不同头发的我。黑色的头发向后梳着，带着自信的微笑。深色的，敏锐的眼睛。他握了握我的手然后说他期待着我的托球：他听说我是最好的二传手。因为这一句话，我明白了为什么他们认为他适合当队长。他知道说什么会让我们团结在一起。

木兔拉着我去见了我们的自由人和四个主攻手中的一个。犬鸣诗音和奥利弗·巴恩斯是彼此之间的对照组。一个有着浅色的头发，中等身高，而另一个是黑色头发和……好高。真的好高。我需要伸长脖子才能和巴恩斯进行眼神交流。

但是阿木，尽管他缺乏智慧，也知道应该把谁留在最后。

他带着我走到一个穿着白色T恤和黑色短裤的矮个子身边。他有着火红色般生动的头发。

“诶！”木兔叫道。

那个男孩转向声音发出的地方，然后看见了我们。他露出了一个很大的笑容。

我僵住了。操，他和我们一起吗？

“侑前辈，我们又见面了，”他说。“我觉得你可能忘了，但是——”

“日向翔阳，乌野的副攻手。”我尝试克制我的笑容然后壮烈失败。“10号，最强的诱饵。”

他的笑容衰弱了一点。“你记得我？”

我笑了。“当然！我怎么会忘记你呢，日向？”

这让他大吃一惊。有趣的是他怎么能觉得我不记得他。即使我承认，我们已经很久没见面了，但是让我忘记这个带领他们球队在春高第二天就击败我们的人，还是得花很大的功夫。

他说了什么我没听到的东西。我竖起耳朵听着大海的声音。“对不起？”

“叫我翔阳，”他喊。“我们现在在同一支队伍了。”

“你是对的，我觉得。那么从今天开始就是小翔阳了。”

翔阳对着他的新名字微笑，然后向我伸出了他的手。我也伸出了我的手然后我们交握。我们还没来得及放手，木兔就拉着我前往海滩。翔阳也被拉着一同去了。我们见到了我们的教练和训练员，然后走到他们为我们准备的烧烤地点。

某一时刻，我注意到我们还在拉着手。我的另一只胳膊被阿木紧紧拉着。

我看向翔阳，然后看向我们的手。他好像没有注意到，或者即使他注意到了，他也没有放开。

我想紧握他的手。没有别的原因。但是我没有。

我们就这样呆着，直到食物被端上来。

蒸饭煲尖叫，驱散了记忆。我一个人站在我的大房间里，勺子无力地挂在我的手中。东京在我阳台外的阳光下闪烁着。

据说过去只是一场梦。什么是记忆，什么是你自己的想象，并没有真正的区别。

如果是那样的话。

我看向翔阳，然后看向我们的手。他好像没有注意到，或者即使他注意到了，他也没有放开。

我想紧握他的手。没有别的原因。

所以我这么做了。在没有人看到的情况下，我握紧了他的手。

几秒钟之后，翔阳握了回来。

我微笑着把米饭端到桌子上。把昨晚的味噌汤端出来，摆好早餐。我独自一人坐着，然后说：“谢谢款待。”

我安静的声音在空虚中回荡。

◑

我骑着车去转了一圈。穿过拥挤的东京街道，等待着绿灯亮，绕着公园骑行，看向那片我曾经练习过的场地，然后骑向我家。

几个月前的一个冬夜，当我来到这条路上时，我看见了它。一个远处的幻影，穿着同样的白色T恤和裤子。

冬天很快就来了，我知道是因为我一直生活在东京，我可以很明确地告诉你天气什么时候会变坏。但是翔阳不知道。他仍然穿着他轻薄的夏季服装。他身上的唯一一块可以称得上“暖和”的布料是他头上的那顶Hello Kitty的帽子。现在他在我身旁颤抖，即使他试图掩饰这一点。

那是我们第一次在沙滩相遇的几个月后。我们刚刚结束训练。小翔阳太饿了，所以我提出给他准备点东西。我没告诉他除了一些基础的必需品外我真的不怎么会做饭。通常是我的兄弟喂我。但是一有机会帮助小翔阳，我就不由自主地跳了出来。我喜欢和他在一起。

当他的牙齿咯咯作响时，我停了下来，脱下我的耳罩和外套。“穿上这些。”

他看了一眼它们然后后退了几步。“什么？不！”

“穿上。以这个温度，在我们到家前你会变成冰柱。“

他犹豫了几秒钟，但是最后寒冷占据了上风。翔阳抓过我的外套然后穿上。耳罩落在他橙色的头发上。

“呼，谢谢你，谢谢你，谢谢你。”他嘟嘟囔囔。他的手消失在了我的黑色外套之中。

我自己的手在我的裤子里攥成拳。谢谢上天，我的外套的里面还有一件高领套头衫。“不用担心，”我说。“我住的地方离这里只是有点远。”

“好的，”他说。“我没想到东京的冬天来得这么快。”他轻笑。“在宫城，你至少有一个月的警告时间。”

“在这城市的所有东西都有些快，即使是气候。”我向上看，发现路灯在闪着生命的光芒。“那里，看见了吗？”

翔阳跟随我的目光然后笑了起来。然后他的视线投向了天空。

“今晚的星星会很美，”他说。“如果有电力事故的话，你就能从这里看到一整个银河。”

“你是对的，”我说。“但是如果今晚有电力事故，明天我们所有的计划都将会取消。教练不是没让我们训练结束后留下来吗？”

“是的。他明天会召开另一次会议。”

我把头往后仰，发出了一声烦躁的叹息。“那个队伍有多强？”

翔阳露齿而笑。“我知道，对吧？如果我们需要开很多次会议来讨论战术，那他们一定是很强大的队伍。“

我摇头，然后跑到一个路灯旁，绕着它转了一圈。我一直转啊转，直到我的头脑清醒过来。

“你会晕的。”翔阳警告我。

 

 

“我已经晕了。这能消除头晕。”

“这能消除头晕？你疯了！”

“你现在才知道吗，小翔阳。”

他笑了，这是我听过的最动人的声音。

当我感觉我的肩膀被拍了一下时，那笑声仍然回荡在我的耳际。一位穿着可爱的蓝色裙子的驼背的老太太，正在一脸关切地看着我的脸。

“你还好吗，孩子？”她低声说。“你在哭！”

她说着，好像这是她这一天中看到过的最令人惊奇的事。我用我的手背擦了擦眼睛。

“我很好，”我说。“只是想起了一些事情，仅此而已。”

◑

晚上，我躺在床上看着天花板。我不能闭上眼睛。我知道他在睡眠的另一头等待着我。相信我，这是我期待发生的事，但是同时……

关于你的回忆太痛了，翔阳。你不应该只是一段回忆。

但是现在，过去又开始在我的脚边堆积，保持清醒已经不再是解决办法。当我在床上翻身，我发现他睡在我旁边。放松且安详。流着口水。

我仍然不敢相信他就在这里。在我旁边。好吧，或许他睡在六英尺以外，但是这并没有改变他同意了的事实。当翔阳说他累到不能离开时，让他留下来过夜就变成了很自然的一件事。

“好啊，”他立刻说，脸上是大大的笑容。

我很惊讶他对这个提议的热情程度。感觉比我还热情，真的。

我给了他一件我的衬衫。一件对于现在的我来说有些紧绷的白色的旧衬衫。我希望这件衣服他穿着合适，但是当他穿上的时候它差点从他的肩膀滑下来。这件衣服在他身上显得又大又宽松，好像他被织物淹没了一样。翔阳没有抱怨，他只是发出了愉快的声音然后说，“啊，好软！”

当我铺好床，他就钻进了被子底下，不到一分钟就睡着了。

我盯着他看了很长时间，才慢慢适应了当下的情况。我的房间还是新的。甚至没有能让我睡觉的沙发。

去他的睡觉。我把他摇醒。“我也要睡，你知道。”我说。

小翔阳看着床上剩下的空间。不太多。

于是他翻过身来，拍了拍他旁边的地方。我钻进被子里。我关灯之前他就又睡着了，且轻轻地打着呼。

他真的累到了，哈。我整理好毯子，然后凝视着他。在某一时刻月亮爬上了窗外的天空，让他沐浴在了月光之中。

我看见有一丝口水沿着他的下巴流下，我用手捂住我的嘴，忍住我的笑声。然后我从床头柜拿起手机给他拍了一张照片。我把手机放回去然后继续盯着他看。

我承认，翔阳很可爱。但是我完全不了解他。他对我来说就像科学家眼中的宇宙一样神秘。作为一个二传手我了解他，但是作为一个人，或者作为一个朋友，我对他全然不知。这很奇怪，因为翔阳应该是那种直来直去的人。就像我一样。也许最神秘的人是那些所有人都认为他很好懂的人。

他睡着了。他在这里。谁知道我们什么时候还能再像现在这样？

我悄悄凑到他跟前，吻在他的前额。那只是一个轻柔的吻，他不可能感受得到或者记得。但是无论如何，他还是醒了。

“侑前辈？”他在睡意朦胧之中叫我。

我因为我们之间的距离眨了下眼。我没有意识到我们现在离得有多近。我不习惯和任何人贴得这么近。

“我吵醒你了吗？”我问。

他咯咯笑。他的声音使黑暗的房间发痒。“是的，你把我吵醒了。”

“呃，对不起。”

“没关系，那感觉很好。”

我盯着他看了很长时间。他在黑暗中没有感觉到我的目光。我很确定他也在看着我，但是我也没有感觉到他的目光。

我稍微结巴了一下。“那-那感觉很好吗？”

翔阳靠近了我。我们视线相贴，我能看见他眼中的闪光。他伸出手触碰到我的额角，然后在那上面落下一个吻。他的手固定着我的脸。那不是一个轻柔的，小心翼翼的吻。他吻我，好像要让我铭记它。

“这个，”他轻声道。

然后他埋进我的胸膛，拉起毯子把全部的我们都盖住。

远处角声在响。不知为何，夜晚的东京更加喧嚣。我起身下床然后走去阳台。俯瞰着这座城市，我才发现它有多孤独。也好，至少我们可以在彼此的孤独中互相陪伴。算是种慰藉。

我闭上双眼，回想着我的记忆。我仍然不记得我是否同小翔阳道过别。或许我们之间从没说过再见。

如果是那样的话。

他埋进我的胸膛，拉起毯子把全部的我们都盖住。

我睁开眼睛，期待着黑暗降临，但是却发现月光替而代之。它流淌进布料中的缝隙，把我们变成银色。

“翔阳，”我说。“翔阳，这很重要，看着我。”

他听了我的话。他睁开眼睛警惕地看着我。

“我有一天会忘记你，你听见我的话了吗？我不是自愿的，但是我会忘记你。”

他疑惑地眨了眨眼。他的嘴角浮现出微笑。

“没关系，”他说。“我们总是会忘记东西。”

不，他不应该这么回答。妈的，为什么他说了我要说的话？

“不是你，”我告诉他。“我永远不会想要忘记你。我该怎么办，翔阳？”

他的笑容褪去了。“我怎么会知道呢，侑前辈？”他轻轻地说。“我只是你脑海中的一段回忆。”

他说的是真的。它们远比其本身更为伤人。我拉近他，把头埋在他的肩膀处。他很精壮，但是却在我怀里显得那么脆弱。

“或许我们应该停止考虑过去和未来。”我说。“仅此而已。”

“这只是一个梦，不是吗？”他在我的怀里呢喃。“这段对话从没发生过，你只是希望它曾经发生过。”

我叹息。“是的。”

“所以当你醒来时，你也会把这个忘记。”

“我或许会忘记。”

翔阳笑了。“真的没有可以记住我的方法，是吗？”

“我会找到的，”我保证。

“好，”他说。“但是别再忘记我了。”

“我不会的。”

· 8 ·

 

⊱• "所有描绘可悲的言辞中，最可悲的莫过于：“本来可以的” •⊰ ⑧

我终于觉得够了，第二天我钻进了车里。不是在驾驶座，甚至不是前座。我爬上了后座，一动不动地坐在那里。

他们没有告诉我，关于恐惧，关于事故后残留的创伤。已经过去半年了，一想到要握住方向盘，我的手还会控制不住颤抖。我甚至不记得那场事故的细节，然而它们却对我的影响那么大。

或许恐惧永远不会离去，而是会作为另一种锋利的记忆永远徘徊。

车库的大小恰好可以容纳阿治的车。他的车是一种奇怪的令人难忘的蓝色色度，不同于我自己的傲慢的黄色。房子的另一边是饭团宫，我兄弟那高度成功的店铺。我能听见那里的顾客，每一次有人开门时都会响起铃铛的声音。此外没有什么能进入到我的耳朵里了——我的感官在慢慢变得迟钝，就像每一次直面比我更强大的存在时发生的那样。当下是：对汽车的恐惧。

当我问阿治，我是否可以坐进他的车里时，在扔给我车钥匙前他犹豫了几秒。我注意到了他的犹豫，然后笑了起来。有人关心你的感觉真好。

然而当我进入到车里时，我的笑容立刻消失了。过去的半个小时我就是这么坐在车里的，僵直且孤独。

这糟透了。汽车糟透了。我对它们的恐惧糟透了。

闭上眼睛，我向后靠在车座上。我深呼吸，试图忘记我所处的环境。目前这很容易做到因为车是静止的，但是如果我在开车，那又会发生什么呢？

我突然意识到，短时间内我是不会再开车了。这种恐惧太过于强烈。它可能会让我直接在拥挤的马路中间瘫痪。

太荒谬了。我为了取得驾照付出了那么多努力，绝不仅仅只是为了能够坐在车后座发抖。我睁开眼睛，从后视镜那里凝视着车库的墙壁——然后眨了眨眼。

没有墙壁。没有车库。我们的房子和我兄弟店铺里的声音一同消失了。

取而代之的是，我看到了深夜中的城市的天际线在地平线中闪闪发光。路过的街灯照在窗玻璃上；我一呼吸，它就雾蒙蒙的。

我的目光从东京转移到了坐在我旁边的男孩身上。翔阳坐在座位的另一端，他明亮的脑袋在黑暗的车里显得很暗淡。那应该是练习赛之后我们回家的路上。一首歌在车里播放着。没人在意。翔阳没在睡觉，他只是盯着被疾驶的车抛在脑后变成模糊一片的城市的灯光。当他注意到我的视线时，他看向我，向我露出了一个疲惫的笑容。

我忍不住笑了。他总是对我微笑，这多美妙啊。这世界上只有少数人能够遇见无论何时看到她/他都会很开心的人。我很幸运。

“怎么了，侑前辈？”他问，他仍然笑着，只是笑容中有一丝困惑。

我不知道我为什么会这么做。一遇到小翔阳，我好像就会做很多不可理喻的事。

我摇了摇头，然后把我的手放在他的脖颈上。他因为我的触碰而发抖。那个笑容消失了，他的眼睛变暗了。

我给了他一个讯息。我的手在他的肩膀上，在他的背部来回打转，我的手摸向他的脊椎。翔阳伸展，然后叹了口气。

我的手旅行到了他的头部。那首歌结束了，扬声器中只有静电的声音。我轻轻的扯着他的头发直到他发出一声轻柔的呻///吟。我把他的脸压向窗户，他的呼吸使窗户蒙上了一层雾。

我把他拉向我。

翔阳找到我的胸膛，然后让自己消失在了我的外套之下。我们就这样呆了几分钟。只是呼吸。感受着彼此的温度。如果司机看向后视镜，他就会看到我们。我发现我一点也不在乎。我觉得翔阳也不在乎。

这感觉真好。直到我拉了下他的耳朵，然后他转移阵地，把头靠在我的腿上。

我的手僵住了。他注意到了这一点。日向翔阳知道自己对我的影响力，并经常对此视而不见。

就像现在。他任由他的手游走。到达我的大腿，到达我的腹部，最后到了我的胸膛。他的手触摸到了我的心脏，然后在此栖息。

我很确定他能感受到我肋骨中的轰鸣。我很确定这就是他露出了顽皮的笑容的原因。

“你还好吗，侑前辈？”翔阳轻声细语。

“你他妈很清楚我不好。”

他向上看着我，他的脸藏在阴影之下。有时候一束街灯掠过窗户照亮了他的脸。

我看到他的嘴唇轻轻地移动。它们说着四个危险的字：我喜欢你。

我盯着他看了好久。我没有回应他的告白。我没有说一个字。我只是撤回了我的胳膊和我的外套，然后把他从我身边移开。

一滴泪珠亲吻着窗户，然后沿着玻璃滑了下来。车库的墙壁在另一边直立着，是灰色的。那段记忆持续着在我的脑海里播放，就像是坏掉的唱片。悔恨深入骨髓。

我以为我是诚实的男人。一个直接的男人。但是在黑暗的车里从他嘴里落下的那四个字把我吓坏了。我害怕，很害怕。我知道恐惧不是借口——相信我，我比任何人都清楚这一点。但是我还是很害怕。

什么样的怪物会将他喜欢的人的告白弃如敝履？

我。我这么做了。操蛋的我。

它需要被改写。它真的需要被改头换面。我需要另一个弥补的机会，妈的。

但是翔阳现在离开了。他甚至不接我的电话。我该如何是好？

如果他现在只是一段记忆，为什么不能改写记忆呢？哪怕作为对弱者的安慰？

我看到他的嘴唇轻轻地移动。它们说着四个危险的字：我喜欢你。

我盯着他看了好久。然后我吻上了那双唇，偷走了他的呼吸，这样他就不能再次告白了。

“从我第一次见到你，我就喜欢上你了，”我告诉他。“但是我是一个如此胆小的男人，所以我没有勇气公开地爱你，至少暂时没有。你能接受吗？”

翔阳沉思，然后摇了摇头。“不，这不够。”

“那么我该怎么做？”

“用你所拥有的一切来爱我，”他简单地说。“我也会倾尽我所有来爱你。让爱驱散恐惧。如果我们仍旧失败了，我们随时可以离开。”

是的。我们随时可以离开。但是我不想，至少不是现在。

“你想离开吗，小翔阳？”

作为回应，他又一次消失在了我的外套里，然后叹了口气。

“我想永远留在这里……”

“……侑侑。侑！”

我看向那个声音。我眨去眼泪然后专注于当下。木兔在另一侧车窗前站着，锤击着玻璃。他做了一个让我摇下车窗的手势。

我照办了。“嘿，”我说。

“‘嘿？’”阿木看着我，他的神色难以置信。“我给你打了十六次电话！你为什么不接？你的手机在哪里？你——”他突然停了下来，打量着我的脸。“你哭了？”

我低头看下去。我的手机在哪里？我的手机在哪里？这里。我发现它落在了座位下，靠近我的鞋子。十六个未接电话。

“对不起，”我说。“我没有——”

“从车里出来，”木兔说。

“不，我——”

“出来。现在。”

我照办了。当木兔认真时，他很可怕。

他探头望进车里，然后看向我。“你刚才在干什么？”

“尝试习惯汽车，”我说。

“那你为什么哭？”

我露出了一个虚弱的微笑然后开玩笑：“我眼里进了东西。”

木兔打了我的胳膊，然后把我拉进他的怀抱。“你疯了，你知道吗？”他嘟囔。“如果你难过，那就难过。你不需要藏起来。“

我没有告诉他我有很多东西要藏起来。我没有告诉他我做了什么，我本可以做但是没有做。我什么也没说。

我只是紧紧回抱着他，然后任由自己哭泣。

◑

自从那晚在车里之后，我们之间的气氛不太融洽。我不怪翔阳。我可以是个混蛋。但是我们仍然需要在同一支队伍里彼此配合，从长远来看，让怨恨在心中停留不散有百害而无一益。

所以我们沿着东京拥挤的街道行走时，我用胳膊轻推了他一下。

小翔阳疑惑地看着我。

我没有看着他，我又推了他一下。

翔阳抓住了我的胳膊然后紧握住它。“你在干嘛？”

我无辜地看着他。“我干嘛了？”

“你在推我。”

“噢，我推了你吗？”

“是的。”

“我让你生气了吗？”

“因为这个？”翔阳笑了。“没有。”

“那天晚上呢？”

翔阳不笑了。他静止了几秒钟，然后缓慢发出了认命般地叹息。“我不会很长时间生别人的气，侑前辈。更不用说是你了。”

我从他的手中挣脱出来，然后把他拉近我。我们一起走在人行道上，车辆鸣着笛从我们身边经过。

突然，翔阳指着我们上方然后笑了起来。“侑前辈，看！”

一个狐狸头形状的巨大的气球在天空中飞。它的颜色是亮眼的橙色，在落日的余晖中显得光辉耀眼。那一定是某家公司用他们的吉祥物作为某种宣传噱头。街上的人们停下来，指着它。看着他们都在拍照，这让我也想摸出手机。

在我做出这个动作之前，翔阳摸索到我的手，然后握住了它。他不是刻意的，他沉浸在观看气球中，他需要一个东西来支撑——我只是恰好在这里，在正确的时间，正确的地点。

我看着飞走了的气球微笑。破冰了。第二次机会就在这里。

◑

北海道的郁金香节是规模最大的。它持续一个月，从五月初到六月初。我带着小翔阳来到郁金香盛开的公园因为我告诉他这和他很像。

“一朵郁金香？”他问。

“是的。你的头发和你的笑容，你看起来像郁金香。”

他看向车的后视镜，一个好奇的笑容在他的脸上转瞬即逝。“我一直以为我更适合向日葵。”

“不。你见过在风中跳舞的郁金香吗？当你说话时，你挥舞着你的手臂，看起来和它一模一样。”

“我还没有见过在风中跳舞的郁金香呢。”他说。

所以我们乘坐着飞机去北海道看在风中跳舞的郁金香。现在我们站在一个满是盛开着的郁金香的公园里。红色，橙色，粉色，和黄色。眼睛能看得到的所有的颜色。太阳高高地悬挂在蓝色的天空中；那些花面朝太阳，在微风中摇曳。

小翔阳看了一眼郁金香花丛就跑了起来。他沿着一排排郁金香中的小路直奔而下。我跟随他的步伐，在他身后慢慢地走着。他时不时往后看我几眼，确认我还在不在。我每次看到他这么做都会挥手示意。‘我在这里。’

翔阳突然停了下来，然后举起一只手。“就停在这里，侑前辈！”

我因为他急迫的语气而立住。

他快速拿出他的手机然后拍了张照片。

我眨了眨眼。

翔阳笑着。“你看起来很漂亮，抱歉。”

我看了下我褪色的旧外套和牛仔裤。他觉得我很漂亮？

“站在花丛里，”我告诉他。“我也要给你拍张照片。”

他那顽皮的笑容又回来了。“为什么，侑前辈？我看起来漂亮吗？”

我没有回答，但是他可以看得见我脸红了。

翔阳走进了花里，直到花丛深及他的膝盖。“这样可以吗？”他问。

我通过相机看着他。浅粉色的衬衫和牛仔裤。黄色的郁金香环绕着他。橘色的发丝在空中飞舞。

翔阳面对太阳眯着眼看着我。“好了吗，侑前辈，”他催促道。

还没有。我走进花田。在没人注意的时候，我摘了朵小小的黄花，把它插在了他的耳际。这里。完美。

翔阳看着我，满脸不敢置信。“你会被罚款的，”他惊愕道。“被逮捕。”

“没被抓到，就不算是犯罪。小翔阳。”

我走了回去然后拍照片。翔阳戴着临时的装饰花朵，站在郁金香里。

然后我拍了另一张。另一张。

翔阳咯咯直笑。“停下，够了！”

我没听。我只是不停地拍照。咔嚓！咔嚓！咔嚓！

在他大笑着跑过来追逐我之前，我拍了二十张了。我逃向另一个方向，想方设法拍下了最后一张：模糊的画面中，他一边笑着一边抓向镜头。

当他抓住我（以他的速度来说这当然是小菜一碟），他把郁金香从他耳朵上摘下来推向了我的鼻子。它冲进我的鼻孔，让我痒得厉害。我猛地打了个喷嚏。黄色的花瓣撒向大地。

翔阳放声大笑，笑了好长时间，然后他气喘吁吁地倒在地上。

我的鼻子仍然感到刺痛。“混蛋，”我骂道。

待到翔阳冷静下来，他看着我擦去我鼻子上的花粉。然后他站起身，把我拽到和他一样高度，他吻住了我的嘴。

出人意料的。令人眼花缭乱的。充满诱///惑的。

他破开了吻，但是并没有放开我。他看进我的眼睛，真诚而坚定。有那么一瞬间，我害怕了：这就是了。他现在把我逼入绝境了。但是当他开口，说的却不是我所期待的内容。

“和我一起去沙滩。”他说。

“沙滩？”我问，我仍然有点喘不过气。

“是的。每年的这个时候，大海会非常漂亮。”

“好。什么时间？”

“下个比赛结束后。”

“成交。”

翔阳又亲了我，那是一个落在我唇边的幽灵般的触碰。“谢谢你。”

◑

赛点。我们的分数已经进入了三十分大关。每一方都不想放手。比赛进入了这个阶段，谁也不想放手。

另一支队伍的某个人把球轰入我们的场地。离网太近了。小臣跑去救球，但是他不够快。阿木跑了过去，但是他在球场的另一边。我想去救球，但是我也离得很远。翔阳冲过去时几乎变成了一道残影，但是太慢了，我们都太慢了……

他的脚把球救了起来。翔阳设法把它高高地弹向空中，拉锯战才得以继续。我们仍然会留在赛场上。

我想起翔阳曾经在春高和稻荷崎比赛时也用过相同的攻击。说实话，那不太能算得上是“攻击”。那是他的本能：不要让球落地。我当时是他的敌队。当他的对手令人紧张，令人异常兴奋，但是当他的队友呢？为他托球呢？那真的是无与伦比。

当球落回到我的手里，我瞄准的高度和球场的泛光灯一样高。那些灯光令我失明，又白又灼热。但是和我内心的灼热相比，它们不值一提。我们必须赢，我们拒绝输。

这个托球或许太高了，但是小翔阳——为我飞一次吧。

他做到了。他飞到我的视线所及之处时就像是一抹幻影。一个壮美的跳跃，他完成了这个似乎不可能击中的托球，然后把它打在了抛光的地板上。掌声和喝彩在我的周围爆发。一个完美的击球终结了一个完美的托球。比赛结束。

翔阳身体后倾，握紧拳头挥向空中。先前让我失明的泛光灯，现在用银色的光晕勾勒出他的身形。他沐浴在喝彩和灯光之中，但是等它们褪去，他看向了我。他用手指骄傲地指着我。认可我，赞美我。

我张开双臂迎接他。翔阳愣了一下。然后他撞向它们，紧紧回抱着我。他身上MSBY黑狼的黑金色球衣上满是汗水。他的笑声在我四周回荡，这是世界上最美好的感觉。

那持续了一秒钟。阿木跳到了我们身上，他的胳膊用力挤着我们。

“我的星星们！”他喊。“我的情人们！”

情人们，哈？翔阳想要从我们的怀抱中溜走，但是我紧紧搂住他。很快，我们的队长和诗音也加入了进来，翔阳再也不能逃走了。臣臣一直同我们保持着距离，但是鉴于他没有满脸不高兴，所以这说明他也挺开心的。

当我们终于放手时，裁判已经喊了两次让我们列队。我们慢跑到观众前面，面对他们排成一队，手拉着手，然后鞠躬。

我感受到有人在捏我的手指，然后我看向我的旁边。翔阳站在那里，看着地面。汗水从他的头发滴落下来，砸到地板。

“沙滩。明天，”他说。“别忘了。”

我也捏住他的手。

◑

沙滩短途旅行。终于。

我穿过草地慢跑去了我们球队曾经举行过欢迎派对的沙滩。那是个多云的天。不，不是多云。是雾天。天空中的太阳是苍白的，褪色的。大海是灰色的汤。冰冷的风呼啸过空旷的地方。我裹紧了自己的黑色外套。

我花了几分钟才找到他。通常他的存在感很强，看到他如此安静和游离，让我感觉很不自然。他独自一人坐在沙滩上，闭着眼睛面向大海。白色的T恤，黑色的短裤，黑色的运动鞋。对于这种天气来说，他的衣服还是太轻薄了。

他听见我靠近他，然后睁开了眼睛。

“嘿，”他说，脸上带着小小的微笑。

我扑通一声坐在他旁边，马上脱下了我的外套。“为什么你对暖和的衣服这么敏感？”

“直到我走出家门，我才意识到这是个寒冷的日子。”他说。

小翔阳以一个优美的动作穿上它，在它的温暖中安顿下来。他把脸压进外套里，然后吸气。

我感受到脖颈处发热，我转移了目光。“你在干嘛？”

翔阳笑了起来。“它闻起来和你一样，”他说。

“它当然会。这是我的衣服，记得吗？”

他摇了摇头。“不对，从今天起它就是我的了。”

从现在开始吗？在我回复之前，他站了起来然后脱掉运动鞋。他挥舞着双臂沿着沙滩奔跑，追逐着在巨石上筑巢的海鸥。

我看了他一分钟或者两分钟，然后去追他。当他从我身边跑开时，我怎能不这么做呢？

我花了很长时间才抓住他。当我最终做到时，那只是因为他放慢了速度，想被抓住。

我搂着他的腰，把他举了起来。他的T恤滑了下来，我的手触碰到了他的皮肤。翔阳低下头看着我，在他明亮的头之上是阴暗的天空。他捧住我的脸然后亲吻我。

我回吻他——或者，至少，我试图回吻他。但是举起他的同时还要吻住他对我来说太难了，所以我最后失去了平衡。

我们倒在沙滩上，翔阳在我嘴边笑了起来。我能感受到海浪在我的后背留下泡沫。

“侑前辈，”他说。“你疯了。”

他的声音中，他的话语里，满是深情。我愿意放弃我的理智去听他说一遍又一遍。

“我和你在一起的时候确实会疯一点。”我说。

“这是好事还是坏事呢？”

“说实话，不知道。”

翔阳从我的身上翻了下来然后坐起来。他抱住双膝，闭上了眼睛。

“你喜欢我吗，侑前辈？”他问。

海浪的低语掩盖了他的话。我听到了他的话，但是我没有立刻回答。我决定对他坦诚，对我自己坦诚。

“我不知道，翔阳。我以前从没有这样喜欢过任何人，我不太确定这是一种怎样的感觉。”

他睁开了眼睛然后看向我。这双温暖的棕色眼睛——当我看向它们时，我看见它们黯淡了下来。

小翔阳叹了口气然后转了回去。“真是令人悲伤，”他说。“因为我觉得我喜欢你。”

我从他的身上移开目光，投向大海。“你是怎么知道的呢？你怎么可能知道？他们说你只是……知道，但是怎么知道的？你怎么知道如此重要的事情？”

“那些对你来说什么也不是，是吗？”翔阳问。“那辆车，那些夜晚，那些旅行？那些日子，那些我们所有的回忆？”

“你就是这样知道的吗? 你根据过去决定你的未来?”

小翔阳站起身然后跑向了大海，直到海水到达他的腰部。他踢着海水。当我的视野里只能容纳得下他时，世界仿佛停止了——他和泡沫嬉戏，切开波浪。

他转向我然后冲我喊：“只有现在，侑前辈！没有其他，只是现在！”

海浪在他周围咆哮，他的头往后仰，他冲我大笑。即使我拒绝了他，他仍然爱着我，怜悯我，因为我没有足够的勇气也爱着他。大海在我耳边尖叫……

……哗啦！

水槽溢出来了。我不久前把水龙头打开，然后把它忘得一干二净。我快步上前把它关掉。拿了拖把开始擦一个水滴已经形成了小池塘的地方。

我眨了眨眼睛，让自己专注于当下。回到我那有着一个可以俯瞰空荡荡的城市的阳台的空荡荡的房间里。难怪我觉得这个房间太大了。我习惯了和别人分享它。

我现在想起他是谁了。我现在知道了很多事情，关于日向翔阳对我来说意味着什么。我爱过他。爱着他。现在时。他还爱我吗？他甚至还记得我吗？他一定会的，对吧？我的意思是，他没有处于和我现在一样的境地，在黑暗中摸索着答案。但是话说回来……有时候，人们想要从脑海中抹去记忆。我们总是忘记东西。如果他不再和我在一起，这是否意味着他想要把我忘记？

因为某种原因，我又想起了那句箴言：谁需要回忆？

他妈的。他也是这么想的吗？他也觉得他不再需要我们之间的回忆了吗？

如果他这么想的话，操他的。我拒绝想念一个不想念着我的人。

但是我知道这只是在一天结束之时对于弱者的安慰。正如日向翔阳从未停止过爱我一样，我，宫侑，也将永远不会停止想念他。这是一个基础性的真理，要么接受，要么放弃。

◑

在我们从沙滩回去的路上，翔阳在一家小店的橱窗外停了下来，他望着什么东西，眼睛睁得像月亮一样圆。

“呜哇，好漂亮！”他惊呼。

我跟随他的目光找到了他望着的金色链子。它松散地围绕在玻璃的另一边的模特的颈部。链子的底端是一个大的吊坠，看起来像是一个被吃了一半的太阳。

我从领口处看了小翔阳一眼。“你喜欢这个？”我问他。

翔阳点头，拿出他的钱包准备买它。

我更快一些。我付了钱，然后把盒子递给他。

“或许当我们到家后，你为我戴上？”他甜蜜地建议。

“翔阳，”我警告他。

他笑了然后把盒子放进口袋里。第二天当我看到在训练时看到他，我瞥见他胸前的球衣下有一道金色的光芒。

◑

小翔阳坚持让我在球队的五天假期中去他在宫城的家。一年里有五天的假期。他们一定觉得我们是机器。

翔阳住在一个传统的房子里，有地垫，滑动门，和茅草屋顶。

当我们走进他的房子里，云层在天空中堆积。当我们脱掉鞋，外面开始下雨了。

我见到了他的妹妹和他的妈妈。她们很温暖地欢迎了我，但是小夏一直挂着大大的笑容观察着我。某个时间，当翔阳去帮助他的妈妈布置桌子时，她靠了过来然后问，“所以？你们在一起多久了？”

我被我杯子里的水呛住了。“抱-抱歉？”

“不要害羞嘛。哥哥告诉我他有喜欢的人了。他说的是你，对不对？肯定是你，他都不能把自己的目光从你身上摘下来。”她轻轻地笑着。“顺带一提，你也是。”

兄妹二人都是如此的直截了当。日向家给孩子喂了什么？

“我们没有在约会。”

她一点也不相信。“哦？”

“是的。”

“你想要我帮忙吗？哥哥可能会害羞。”

翔阳？害羞？我因为这个念头笑了起来。他在我面前可一点也不害羞。

“谢谢，但是我想我自己可以做到。”

小夏怀疑地看着我。“你可以吗？翔阳很难掌控的，你知道的。”

我可以。他就像是闯入你生活的一阵疾风，所经之处遍是残骸。爱他，和抓住闪电有着异曲同工之妙。

“但是，”我说。“我想自己来。”

午饭后，小翔阳向我展示了他的房间。他让我在一个位于枕头和毛绒玩具之间的床垫上安顿了下来，在我们的前面放了一个笔记本电脑，然后他消失在了楼梯下。我一个人坐在他儿时的屋子里，感觉像是一个陌生人闯入了某人的私人空间。我不了解这个翔阳。关于他的童年时代，关于他是如何长成现在这幅模样，我一无所知。我希望在我们还是孩子时就遇到他。或许我们相遇得有点晚了。谁知道呢？

在远离城市的地方，雨声更大。我听见窗外的雨声不停拍打着附近的池塘，从百叶窗的缝隙中偷偷潜入。在这些声音之上，我听见有人走上楼梯。

翔阳往房间里看了一眼，他怀里满是起司蛋糕。“准备好了吗，侑前辈？”

我点头。

他依偎着我，点开了电脑的播放键。电影开始了。翔阳立刻被吸引了，他精神高度集中，跟随着屏幕上的剧情发展。我没有。我被他吸引了。我打开了一盒起司蛋糕喂给他。翔阳心不在焉地咀嚼着。他没意识到我的目光，他也没意识到我有多喜欢他。他还会意识到吗。我拒绝了他。为什么在那之后我们还那么亲密？我不知道。但是我不会抱怨。这是我的家，并且我希望时间能走得慢些……

当电影接近尾声，翔阳开始抽泣。当屏幕中的房子被海水淹没，他发出了一声轻柔的、惊讶的喘///息——然后大坝决堤，他开始哭泣。他咬紧牙关也没能阻止呜咽。

我暂停了电影，然后抱住他。这不管用。翔阳只是在我的胸前哭泣。我能做的只有吸收从他身体中破裂出来的抽泣声。

“操，”他低声说，一遍又一遍。这个字不断地从他的嘴里蹦出来。“操，操，操。”

我一把抓起他的黑色外套——曾经是我的——然后握紧拳头。我把他压向我，直到我们之间没有一丝空隙，直到我确定他无法呼吸。但是翔阳没有动，或者挣脱出来。事实上，恰恰相反。

他把我推到枕头上然后吻我，热烈又绝望。我回吻他，像一个穷困潦倒的人。我们离得还不够近，所以我们还在彼此靠近——更近。我们彼此寻找，彼此渴求——找到了对方，我们呼吸困难。像动物一样。是的，就是这样。我的大脑冲刷掉了所有文明和慎重的痕迹。

我想要他，妈的。我不在乎“真爱”、“灵魂伴侣”这些大问题，我不在乎其他人为了把事情复杂化而提出的一些狗屎问题。我现在想要他，就在这里，翔阳自己不是也说，除了现在没有其他吗？

我把他推倒在地然后坐在他上面。我解开他的牛仔裤然后把它拉下来。

翔阳试图把他的衬衫和外套一同脱掉，然后被缠住了。

“帮我，”他喃喃道。

我没有帮他。我让他在他自己的衣服中胡乱摸索，我擒住他的手腕然后亲他的脖颈。那条链子尝起来很冷，那个被吃了一半的太阳戳刺着我的嘴唇。然后我下移到他的胸膛——腹部——肚脐。我在那里停了一瞬。我的眼睛突然聚焦，我注意到他皮肤上的鸡皮疙瘩。

我看向小翔阳。他在和衣服的斗争中败下阵来，他不动了。他的头被掩盖在衣物之中。现在他躺在我身下，拱起脊背让我继续下去。

我照做了。我把他的牛仔裤拉到他的膝盖之下，然后低下头停在了他的两腿之间。

在我继续之前，我感觉有一只手落在了我的头发上。翔阳终于摆脱掉了那些衣服。他拉紧我的头发然后扯我的头。我因为疼痛而叫出声。

他看着我，头发凌乱，眼睛中有火光。当他如此坚定时，他就会露出这种奇怪的表情，已经没有任何余地了。窗户就在他的后面，百叶窗被关上，窗户紧闭。雨水还是从百叶窗的缝隙中滴落了下来，顺着他的脸上流下来。

“看着我的眼睛然后告诉我，你不喜欢我。”他说。

这是一个我会失败的挑战。我不可能赢的挑战。

我尝试挣脱他的束缚，但是他纹丝不动，坚强且毫不留情。

“你他妈的不敢吗，宫侑。就这一次，勇敢一点。”

我呼气，又长又慢。我呼出的气体，带走了我所有的抗拒。

“我喜欢你，”我告诉他。“我那么地喜欢你，这让我害怕，行吗？如果这种感觉就是爱，那我不想要。但是我也无法停止这种感觉——上帝知道，我已经尽力了。”我找到回到他大腿之间的路，然后把他握在手里。“这样回答你的问题了吗，小翔阳？”

他仰起头呻///吟着。“回答了……”

窗户在我们的头顶被冲开，我们沐浴在大雨之中。闪电和雷声在远处隆隆作响。

◑

距离我们“正式”约会已经过了两个月。并且……这并不可怕。一点也不。

我们没跟队友说，但他们不是傻子。我们开始一起买日用品；开始一起过夜，即使我们不共用房间；我们一直给对方打电话和发短信，即使我们每天都和对方见面。每当这种事情发生时，臣臣脑子里的警钟就会响起。我发现他的眼睛经常在我和翔阳之间转来转去。我很确定他这么做时，他口罩之下的脸会露出洋洋自得的笑容。第二个知道的是修吾，然后是诗音和奥利弗。即使木兔总是叫我们“情人们”，他仍然是最后一个知道的。

“你们在约会？”在十月的一个晴朗的早晨里，他尖叫。

我坐在床上，然后把毯子拉起来盖住正在我旁边睡觉的翔阳。”你他妈怎么进来的？“

木兔把我为了以防万一给阿治的备用钥匙拿了出来。“生日快乐，”他温顺地说。“我想要给你一个惊喜。”

是的。十月五号。我忘记了。

翔阳睁开了眼睛，打了个呵欠。“早上——”

“好，”我们异口同声。

他眨了眨眼，然后发出一声尖叫，把他周围的毯子裹紧。

木兔高举双手跑出门外。“忘记我曾经来过，”他说。“这一切从没发生过。”

翔阳从散落在地板上的乱糟糟的衣服中找出自己的衬衫套在头上。“回来，木兔前辈。”

木兔小心翼翼地看着。“你确定吗？”他问。

我找到了我的短裤然后在被子里穿上它。“如果他说你可以留下，那你就可以留下。快进来，阿木。”

剩下的一整天我都在收礼物。到了中午我就记不住事情的来龙去脉了，只关注那些给我送东西的人的脸。阿治，北前辈，臣臣，赤苇。甚至角名也给我送了礼物，和一个不合时宜的生日短片。

到了晚上，我房间的一角已经堆满了礼物。我看着他们然后大笑。

“人们爱着我！”我宣布。

翔阳轻轻地拍着我的屁///股。“你不知道早就知道这种事了吗？”

我抓住他的手。“我的礼物在哪里？”

“喔。你好贪婪。”

“我已经等了一整天，我足够耐心了。”

翔阳躺回床上，双手交叠在他的脑后。“首先，亲我。”他发布命令。

我听从了他的指令，欺身向前。先是嘴，然后是鼻子，然后是他的眼睑。他的手弄乱了我的头发，轻轻拉着它，他的手移动到我的后背上，然后是我的胳膊。一秒钟后，我感觉他把什么东西戴在了我的手指上。

我停下我们之间的吻，看着我的手。然后我看向翔阳。

他微笑。“你喜欢吗？”

我坐直了身子，开始研究那个戒指。妈的，这一定花了不少钱。这是一个金色的戒指，它的中间是一个狐狸头。他的眼睛由钻石镶嵌。闪亮非凡。是他，也是我。

当我举起手端详它，钻石抓住了我房间中日光灯的光芒然后闪耀。就像是星星落在了我的指尖。

“你疯了，小翔阳。”我轻声说。

他笑了起来。“噢，亲爱的，如果我们都疯了，还要多久我们才会化为灰烬？“

我看向他的嘴唇。“足够久。”

那天我们我们在窗边做///爱。这很怪异并且不太舒服，但是也同样很新鲜，很性///感，所以我就接受了。当翔阳趴在窗沿上拱起背然后发现自己释放了出来，他尖叫，然后大笑。

“怎么了？”我问。

他咯咯地笑了起来，不慌不忙地回应。“我正在星空之下，”他说。出于某些原因他觉得这很有趣。“你是一个好人，你知道吗，阿侑？”

我觉得我已经不能比我现在更脸红了，但是现在就是这样。我俯身去咬他的耳朵。“你对我的尊重哪里去了？”

翔阳用他的双臂拥抱着我，把我拉得更为深入。“当你花时间和我约会时，你就丧失了我对你所有的尊重。“

我把我的脸埋在他的胸前。太阳的链子在我的下颌留下了一个圆形的印痕。他的汗水混入我的前额。“我浪费了太多时间。”

“你确实是。”

“我很可悲，是不是？”

“从不。”

当我终于让他躺在了床上时，东京已经破晓了。金色的指尖悄悄探入墙壁，他沐浴在晨光里，金色的藤蔓缠绕在他的脖颈上和他的腰上。烟从开着的窗户涌入，像是水进入空桶一样填满了整个房间。不，不是烟，而是雾。薄雾。冬天即将来临。

我低头看着翔阳，在半梦半醒之间我意识到，我爱他。我试图搞明白我是如何或者为什么现在才明白这一点，但是在几次失败的尝试之后我放弃了。或许爱就是找到了一个让你不那么孤独的人。而我选择了爱日向翔阳。就是这么简单。

我拿起我的手机，把摄像头对准他。翔阳现在看起来超然飘渺。光彩夺目，闪耀着光芒。一个毯子随意地盖在他身上，阳光为他染上金光。他的头发像红铜色的弦，皮肤上有一个吃了一半的太阳。当他听见我拖着脚走路时，他睁开了疲惫的双眼然后看向我。

“怎么了，侑前辈？”他问。

“不要动。我想记住现在的你。”

他笑了，然后伸出一只手盖在前额。“为什么？我在这个光线下看起来很漂亮吗？”

我隐藏在镜头之下。“你在任何光线下都很美。”

他的笑容扩大了，然后我摁下快门。

咔嚓！

砰！

排球落在了地板上，滚走了。我小跑着去找它，回到我的位置，然后又一次扔球。

又一次。

又一次。

我不是在训练。只是释放压力。想要从痛苦中逃出来。那么美的瞬间一旦变成回忆就如此伤人，这难道不奇怪吗？

那个戒指不见了。那个戒指消失了。我把他送给我的礼物弄丢了。

我伸开我空空如也的手，然后把球扔得高高的。然后它又一次落回地面。

阿木刚才来过，在队伍中分发Pocky和Pretz。今天是11月11日，国家Pocky & Pretz日。他有很多优惠券。他吃得很多，所以食品店喜欢他。

他给了我巧克力风味，告诉我这一直是我的最爱。

“我想要蜂蜜味。”我告诉他。

他眨了眨眼。“蜂蜜？我没——我以为那是季节限定的口味。”

“它是，春季限定。”

木兔看向门外的天空，好像是要确定季节。“现在是冬天，侑侑。”

我拼命地嚼着巧克力味Pocky，返回到训练中。一直是冬天。它什么时候才能结束？

◑

今天是11月11日，国家Pocky & Pretz日。翔阳拉着我去了每一家商店，一盒盒地收集，以超人般的速度风卷残云。我的手臂现在拿满了Pocky和Pretz的空盒子。

他在他的黑色运动鞋上转来转去，用一根手指转着排球。他的条纹袜子令人眼花缭乱。他把手塞进他打折买的灯芯绒外套中，然后笑了起来。

“我会把它们全部吃光！”他自豪地宣布。“我是Pocky-Pretz专家！”

“小翔阳，我的钱包几乎空了。”

“我的也是，侑前辈。我们还有十多种口味没有尝试。”

我摇着头。“一种。选择一种。我们买完就回家。”

翔阳安静了下来。他陷入了沉思，思考着要选择哪种口味。我了解他，他或许在想如果他没有选择它们，剩下的口味是否会感到伤心。

“蜂蜜，”他突然说。

我蹙起眉头。“这个不在你的清单上面，不是吗？”

“不在。那是春季限定的口味，但是今天是特殊的一天，所以我们应该买它。我等不到春天了。”

没有耐心的混蛋。我拉着他的手，把他安置在公园边缘和田野之间的樱桃树下。

“在这里等着。如果找得到的话我就买回来。”

翔阳在我的嘴上留下一个大大的吻，然后转过身玩着排球。

我沿着街道看了每一家商店。然后另一条街道，一条接着一条。我穿过很多街区，寻找着蜂蜜味Pocky，但是没能找到。”三个月，“店员告诉我。我们只需要再等三个月就可以得到它。

翔阳现在就想要，妈的。三个月太长了好吗。但是，当时机不对的时候，你除了等待还能做什么呢？

我买了很大一包巧克力味，沮丧地回到了公园。翔阳坐在最高的那根树枝上，他的腿来回摇晃。他的膝盖因为训练而发红。他低头看着我，他的头发在夕阳下闪闪发光。

“你消失了！”他责怪我。

“我必须这么做！”我喊。

“Pocky在哪里？”

我带着忧郁的眼神挥舞着盒子。

“不要巧克力味！”他大叫。“那种春季限定的蜂蜜味，我要那个！”

“三个月，小翔阳，”我告诉他。“你必须要等三个月才能吃到，没有别的办法。”

他生了一会儿气，然后耸了耸肩，把排球扔向我。我平稳地接住了。

“无所谓了，给我托球吧，”他说，然后他从树上跳了下来，优雅地落了地。

我听了他的话。我瞄准樱桃树最高的树枝然后扔球。

翔阳跑着，把他的体重下沉到他的脚上，然后跳了起来。

我记得我在思考， 看看他 。他在飞。为他托球真的令人无比兴奋。就像是追逐一只野鸟。

他把球击回地面，他的力气和我一样大。它飞过草地，落在了田野里远处的一个水坑中。

“哇哦，感觉真好。”他看向我。“是吧，侑前辈？”

“确实，”我赞同。“下一次我会抛向更高处，小翔阳。跟上，做得到吗？”

他笑了，然后开始大笑。他的视线游弋到我手指上的戒指。“你在光里看起来好可爱，”他观察。他像一只好奇的小狗歪着头。“从这个角度。”

我转过头，为了隐藏我的脸红和自鸣得意的傻笑。“我知道。”

“那我呢？”他问。“你知道，如果有人赞美你，你也应该赞美他。”

“你在光里看起来也很可爱，”我告诉他。我歪头的幅度比他还大。“从这个角度。”

翔阳咆哮着，生气了。他试图把我扑倒在地，但是失败了，他挠我，直到我的膝盖弯曲。不过，我是不会那么容易就倒下的。我把他拉到我的旁边然后挠遍他全身，直到他的白色T恤不再是白的，而是变成了棕色，脏兮兮的。

他看向公园，好像那里有人能够看到我们。那里没有人。这个公园名义上已经被荒废了。

他用双臂环抱着我，他轻声说，“留下来。”

我颤抖起来。这是我第一次听到翔阳的声音如此……安静。冷静。果决。

在那一瞬间，我曾经的恐惧回来了——那种对压倒性的情绪的恐惧，对比我更为强大的存在的恐惧。它麻痹了我的思想，削弱了我对他的爱。

我从他的怀抱中滑了出来，我站起身。“来练习吧，”我只说了那么一句。

翔阳用一种难以捉摸的眼神盯着我看了很久，然后他站了起来。我们继续练习。我托球，他扣球，周而复始。

在我们练习了几个小时之后，翔阳倒在草地上没有起来。深夜给天空染上紫罗兰色。星星早就出来了，昆虫在田野里唱歌。

我用我的脚碰了碰他。“走了，快点。”

他嘟囔着，没有动。

我跪下来，拉着他后背的外套。“来吧，别犯懒。”

“走吧，”他说，然后把我甩开。“我今晚不想一个人睡。”

“你为什么会一个人睡？你的室友哪儿去了？”

他没有看我。“我不是这个意思，”他喃喃道。

我知道他的意思。我知道他想要什么。我也想给他他想要的。

但是我没有。不是今晚。

我转身走出了公园，挥了挥手。“好吧，当你想从这里起来的时候，记得找到安全回家的路。”

◑

我找阿木问了周边地区的所有糖果店的路线。我一个一个进去，去寻找。“打扰一下，这里有蜂蜜味Pocky吗？”“没有，先生。那是春季限定。你必须还要等三个月。”

我该怎样告诉他们，在等待的循环中，三个月已经变成了一年？我去了另一家店。然后另一家。一家接着一家。寻找着上面画着一只蜜蜂的黄色盒子。

当我的手表指到9点钟时，我终于找到了。在一家隐藏在一座破旧建筑和一家连锁店之间的小店里。一包恰巧提前到了的蜂蜜味Pocky。

它混合在货架上的其他口味之中，当我又一次看向这个地方时，我几乎要错过它了。当那个黄色终于映入我的眼帘，我伸手去拿它，好像找到了上帝。

我买了下来，然后慢慢地走回了儿童公园。一个废弃的公园。很奇怪的是我直到现在才意识到它被废弃了——没有人会来这里，除了我。

我坐在樱桃树下，然后打开了盒子。拿出一根，我望向四周。

“小翔阳，”我呼唤。“翔阳，你在这里吗？”

他不在。现在太晚了，但是我无法控制去尝试。我必须一直尝试。

现在，我回想起来，我能感受到它——他凝视着我的后背，祈求着我留下来。我为什么没有留下来？我爱他，不是吗？很明显我爱他。为什么我没有留下来？

我闭上眼睛，回到我的记忆中去。我想象着一年前的那个夜晚我回到这里。我想象着他仍然坐在田野的边缘，手里拿着排球，望着空空如也的公园入口。

不再是空空如也了。

那双棕色的眼睛像我们头顶的星星一样闪着光。当他看到我，翔阳露出了微笑。他一直都在笑。在我的记忆里，他从未停止微笑。

棕色的眼睛，是啊。我不敢相信我竟然曾经忘记了他眼睛的颜色。

我在他面前站住。他抬起头，望进我的眼睛；当他看到我也在微笑，他的笑容变大了。

“对不起，我那天没有留下来。”我说。

他抱住了我的膝盖，然后叹息。“我也是。”

◑

“谁说每一个愿望都会被听到和实现……啦-啦-啦……啦啦啦。有人怀疑，有人相信——看看目前为止完成的吧……”

他的声音飘荡在东京之上，却被远处刺耳的角声淹没。远方的蜂巢基站眨着眼睛，像沉船发出的遇险信号。寒风吹拂着我们的头发和外衣，我又把我脖子上温暖的蓝色围巾绕了几圈。

小翔阳依靠在露台上，他背对着我。自从我把那首Kermit的歌介绍给他后，他一直借这首歌吐露自己的心声。

“你之前从没听过吗？”我难以置信。我无法相信有人活了这么长时间却不知道这首歌。这是我童年的背景音乐。

翔阳摇了摇头，然后把他的耳朵对着我。我把耳机放进去，播放了这首歌。而剩下的，如他们所说，就是历史了。

“有一天我们会找到彩虹桥！”他在屋顶上嘶吼。“爱人，梦想家，还有我！”

“翔阳，离边缘远点。”我说。

他没有听我的话。但是他确实向后靠然后站直了。

“我们为什么不经常来露台呢？”他问。“这里真美。我们应该夏天来这里。”

“或者在阵雨天。”我建议。

他的眼睛因为这种可能性而变大。“我喜欢这个，”他说。

“露台一般被看门人一直锁着。”我告诉他。“而他大多数时间不在这里。他是个糟糕的看门人。因此来到屋顶是一个千载难逢的机会。”

“噢。好吧。”他再次靠在栏杆上。“只要我们——”

“从那里回来。”

“老天，你对我也太小心了吧，侑前辈。我不会被风吹跑的。”他对着我伸出一根谴责的手指。“你正在变成圣臣前辈。”

实际上，我没有在变成小臣。但是他是对的，我对他太小心了。人们通常对他们珍贵的东西都很小心。

见我没有否认他的指控，他转了回去，叹了口气。然后继续唱歌和哼歌，歌词和旋律回荡在空中。

我坐了下来，看着他的背影。他的头在落日的余晖之下显得又小，又哀伤。他穿着一件我之前从没看到过的T恤：一件亮黄色的可以自动将任何穿着他的人变丑的大怪物，但是它在他身上看起来很绝妙。因为他的头发，我跟你讲。还有那双眼睛。还有笑容。还有他剩下的全部。

我拿出我的手机记录这一刻。蜂巢基站在同一时刻闪烁，它们的怒芒被冻结，被永久捕获。翔阳没有注意到，或许也不在意。在这一点上，我们彼此都想以各种方式记住对方。

“嘿，侑前辈，”他突然说。“你想再和我去一次沙滩吗？”

风在我的耳边嚎叫。翔阳是光下的一抹影子。我对着他的轮廓眨着眼。

“我经常去沙滩旅行，”我说。“我喜欢大海。但是为什么，你突然提起这件事？”

翔阳转过来看着我。我觉得他在微笑，但是太暗了，我分辨不清。

“上一次我们去那里时，你说你不知道你是否喜欢我，”他说。“我想要改写记忆。你现在知道了，对吧？”

我点头。我曾经弄不明白一件如此简单的事，好神奇。

他大大地张开双臂，依靠在栏杆上。“然后，那是个约会。”

我微笑。“是个约会，”我说。“但是什么时候去呢？”

“圣诞节怎么样？”

“在沙滩上的圣诞夜？好浪漫。”

翔阳欢呼雀跃。“那就这么说定了……”

床边的闹钟在我的耳边响个不停，但这是我房间里唯一的声音，我现在非常需要它的陪伴。窗帘随风飘动。窗户在某个时刻打开了——或者我根本就没有关上它，我真的不记得了。

我的手已经变冷了。我身体的剩余部分麻木了。我的大脑也不能正常工作。它的速度很慢，并且时常踉踉跄跄。唯一一个离死亡还有一点距离的东西就是心脏，它还在我的肋骨中跳动着，吐露着我内心深处一直知道的真相。

没有人告诉我你在哪里。你在哪里，日向翔阳？

我的事故发生的那个夜晚：2020年的圣诞节。我的车撞上了桥，翻进了河里。我游上了岸但是我不记得我是怎么做到的。他们没能找到我的车；它早已沉入了河底，变成了另一枚被忘却的铁化石。当我醒来时，我躺在病床上，毫无生气。我应该死了的。因为“奇迹”，我才设法游上了岸。

这个认知让我遍体生寒：那晚，我不是独自一个人。我当时在开车，但是我不是车里唯一的那个人。

我知道你做了什么，你住在哪里，但是我不知道你在哪里。你现在在哪里，小翔阳？

我抓起手机拨打了他的号码。铃响三声之后，它被接通了。

“翔阳，”我喘着气。“你还活着！感谢老天，你还活着……对吗？”一片寂静。“小翔阳？”

“你打错电话了，”对面说。

小臣。操，我误拨了他的电话。

“噢，对不起，”我说。“我那是——我没有——”

“你还好吗，侑？”

小臣的声音里没有关切。只是……认命。好像最终还是要直面不可抗力。

不可抗力。

“臣臣，”我轻声说。“他……他还活着，对吗？我们分手了，这就是全部，对吗？如果我明天去宫城，我会发现他会在他的房间里看着电影，或者在院子里和他的妹妹玩着排球。你告诉我这是真的。“

寂静。

“操他妈的，你为什么不说话？”我尖叫。

小臣完全没有反应。他只是说：“你明天想去宫城吗？”

是吗？我需要确认吗？我真的想一直探寻下去吗？我想要想起所有我丢失的东西，但是如果，忘记是一件幸事呢？如果……记得他这件事让我太痛了，是我的大脑选择把他忘记呢？

我握紧了我手中的手机。“臣臣，”我说。“你明天会陪我去宫城吗？”

· 9 ·

 

⊱•  如果一切都已毁灭，而他留了下来  •⊰ ⑨

我们约定的地点在车站。臣臣把自己包装得太严实了，我几乎无法从他的帽子和口罩之间分辨出他的眼睛。我只穿着一件黑色的高领毛衣，戴着一条蓝色的围巾。

早上十点，我们出发去宫城。从东京到那里只需要两个小时。我们为什么没有经常去那里呢？我很想了解翔阳长大的地方。

几分钟之后，阿治的信息来了。

阿  治：你在哪里？

我回道：我很安全。他没有再发过来任何东西。

通常情况下，我会是一个坚持不懈骚扰小臣的人。但是今天是个例外。我不想说话。我再也不想和任何人说话了。我只是……我只是想成为溪流之上的一块岩石，然后被慢慢地侵蚀掉。

臣臣一定注意到了哪里出了问题，因为他小心翼翼地搂住我的肩膀。而这个姿势足以将我推下悬崖。我用我带着手套的手捂住嘴，无法自控地哭泣。我听起来像是濒死的引擎。小臣没有看我。他一直看着车窗外的风景，幻影一般从我们身边飞逝。

我们到达宫城时已经过了中午。我们搭乘了一辆公共汽车去了日向家所在的山顶。下车后我们步行着走完了剩下的路。最终，小臣站在了我记忆中的那个有着滑动门和茅草屋顶的房子前。他摁响了门铃，

开门的是一位女士。我看了她一眼，然后呆住了。

那个头发。太阳般的头发。我在梦里和记忆中看到这种颜色时是一回事，而在现实生活中亲眼见到又是另外一回事。过往对这种颜色并不公平。不管我多么深情地记住它，我也永远都不可能描绘出这种生动的、鲜亮的橙色。

不，不是橙色。是橘色。一种令人难以忘怀的橘色。

那位女士看着我们，但是她的眼中空若无物。她在这里，却不是完全在场。“你好？”她说。

“我们是翔阳的队友。”小臣告诉她。“我们可以和他的妹妹谈一会儿吗？”

“翔阳的队友，”她重复着，茫然地。“噢，我知道了。可以。你们可以。请进来吧。”

我们进了房子，坐了下来，然后等待着。

几分钟之后小夏过来了。如果看到他们的母亲是一种震撼，那么看到他的妹妹就好像是被一辆大卡车撞击。她是……他。如果他是个女孩。相同的头发，相同的体格，相同的身高。显然她自己也是一位运动员。

但是她的眼睛。它们不一样。相同的棕色，但是没有我记忆中翔阳眼里的闪耀的光芒。

夏向我们鞠躬。“佐久早先生。侑前辈。”

我们还礼。“侑有一些问题，”小臣说。

“关于什么？”

“翔阳。”

她畏缩着，好像被加热的熨斗烫到了一样。她转过头去，然后看向我们，然后又转了回去。“你-你……现在记得他了吗。侑前辈？”

光这一点就告诉我，我还有太多，太多东西要记得。所有我丢失的小细节，所有像沙子般从我指尖滑走的瞬间。并且，我仍然不记得事故发生那晚的任何事。

所以我告诉她：“我还在回忆。”

臣臣转向她。“我们可以看看他的房间吗？”

夏盯着我们看了好长时间。当她眨眼，一滴泪从她的眼中流了下来。

“跟我来，”她说。

我们走上楼梯。她带路，即使她并不需要这么做。我知道翔阳的房间在哪里。我知道他如何睡觉，他早餐喜欢吃什么，为什么他不喜欢骂人。我知道太多关于他的事情。

我现在该拿这些东西怎么办，翔阳？

小夏滑开了门。

据说，每个人都是一本字典，上面记录了他们做了什么，说了什么， 他们如何思考，如何去爱。然后当人们死去时，他们会带着整本字典一同离去。我站在日向翔阳的房间里，发现这里面没有他的任何痕迹——至少，第一眼我没发现。这个房间是空旷的，荒芜的，不像他在东京的房间。我发现一个床垫卷在一个角落里，旁边有成堆的纸箱。当我看向它们，我发现了旧文具和童年的衣服。他的物品，他的一生，都被压缩在了盒子里。日向翔阳可能曾经住在这里，但他现在不在这里了。

你在哪里，翔阳？

小夏离开了房间，轻轻地关上了门。我们怅然若失地站在这里，然后小臣慢慢地也走到了门外。

我看向他。“你要去哪里？”

“你现在不想一个人吗？”

“不？”

“哦。”他听起来很困惑。“我以为你会想单独和他……在一起。”

我看向空空的房间。和我的房间一样空空荡荡。

“他不在这里，”我说。

小臣奇怪地看了我一眼。“你确定吗？”

我盯着他看了几秒，疑惑不解。然后，我看到了。

一个巨大的告示板坐在角落里。在它的边缘用白色的字写着：乌野三年级。它曾挂在墙上——从墙上有钉子曾存在过的洞中可以得见。但是现在钉子没了，所以它坐在地板上。照片覆盖了它红色表面的每一寸。数以百计，被钉在上面，被粘在上面，被贴在上面。很多是用富士的小胶卷拍的，有些是宝丽来；最近的则是用记忆卡打印出来的普通照片。

而最近的那些照片上面全都是我，全部都是。

我穿着训练服，累倒在体育馆的地板上；我在北海道，被郁金香所包围。其中一张的我坐在一个咖啡馆，沉迷于我的手机。另一张则只显示了一只在白色床单上面的手，手指上的狐狸闪着光芒。横跨多年的这么多分散的瞬间，永远的被定格在这块告示板之上。

“你看到了，”小臣说。我可以听见他声音中溢出的笑意。“他所有的一切都在这里。”

他所有的一切。当我站在那里，凝视着日向翔阳曾经所珍视的一切时，我意识到那句传言是不完整的。当我们离开时或许把我们的字典也带走了，但是它们的书页仍然潜藏着，甚至在我们离去之后还在徘徊。我们的碎片不断拨弄着时间之弦。我们不是我们做过什么，说过什么，我们如何思考，如何去爱，不完全是。我们只是我们留下的回忆。

小臣关切地看着我。“侑？”他说。

我抱住了他。他讨厌拥抱，但是他一定是这一次为我破了例。我对别人的要求不多，只是不要完全留下我一个人，这就足够了。

我又一次崩溃了。我发出了并不引以为傲的巨大的、丑陋的呜咽。坦率地讲，这把我吓得我屁滚尿流。它们听起来不像是人类能发出的；我听起来不像人类。我也不觉得我自己是人类，我觉得我像是一只被箭射中的动物，任由自己流血而死。

小臣没有回抱我，但是他也没有动。这就足够了。在这里就已经足够了。

“对不起，”我喃喃自语。

“因为什么？”

因为每一件事。“因为把你的衣服弄糟了。”

“给我把这件衣服洗了，我就不会抱怨，”他说。

我露出一个虚弱的微笑。

当我最终放开他，臣臣走到了衣柜面前把它打开。“你不想拿回你的外套吗？”他问，他的手穿过还没有被打包起来的衣服。

“我的外套？”

他没有等我回答。他的手一碰到那黑色的织物就把它拿了出来然后扔给我。

我抓住它，把它抱在胸前。我高中时的黑色外套。它还是很柔软舒适。很熟悉。像家。

气味触发了过去。它们是“特别的”，因为它们能够唤起那些本来可能永远不会被唤起的记忆。

所以我把外套举到我的鼻子前，闻它的气味，就像翔阳在沙滩做的那样。然后我闻了又闻。

当最后的记忆终于回归时，我把我的脸埋进外套里，失声尖叫。

◑

圣诞夜。轮胎在路上打滑，前侧保险杠撞到了栏杆……黄色的汽车翻下桥并进行了自由落体……前照灯在深渊中发出刺眼的光，我惊声尖叫……手在方向盘上滑动并疯狂地转动着它……汽车猛地一动，我的头撞在方向盘上……我的视线变得模糊……记得的最后一件事情是车头灯。它太亮了，我以为我会被它闪瞎。不过有那么一瞬间它做到了。

这不过是个总结。魔鬼存在于细节之中。

现在开始倒带。

◑

“看着天上的星星。看着它们为你绽放光芒。而你所做的一切——是如此羞涩胆怯……”*

我把立体声调高。然后后知后觉也把空调温度调高。“我很久没听这首歌了，”我说。

翔阳在我旁边的座位上摆弄着安全带。“我不知道你还喜欢Coldplay。”他一边哼唱一边说。

“我喜欢过但是后来出坑了，”我承认。“但是我喜欢过的那些歌还是很值得的。”

“我耗尽心力，”他轻轻地唱。“想表达对你的爱意——”

“——却也胆怯起来，”我替他唱完了这句，和他一样跑调。

这让他和往常一样笑了起来。一盏路灯闪过，把他的脸照得通红。他把一只手放在我放在换挡杆的手上，叹了口气。

“侑前辈？”

我看他一眼。“嗯？”

翔阳看向窗外。“我觉得我爱——”

一辆救护车从我们身边呼啸而过，鸣着笛。那声音把他打断了。也打断了我的驾驶。我不得不慢下来，开到路边为其让路。

等救护车完全离去，我看回翔阳。“你刚才说什么？”

他摸着我手上的狐狸戒指，没说话。然后他咽了口唾沫，摇了摇头。“没什么。”他说。

我看着他的脸。他的下巴在动，好像那里有被困住的生动且坚实的话语，试图从他嘴里挣脱出来。

“你确定？”我说。

翔阳猛地转过头看着我。“我爱你，”他脱口而出。“请不要害怕。”

我继续开车。我的手轻轻地颤抖，所以我把方向盘握得更紧。我没有回答；我做不到；仿佛我一开口说话，我就会缺氧。呼吸是我现在能做的最大限度。

但是收音机里的歌回答了他的问题，即使我一直保持着安静。“你知道吗，我不可自拔地爱上了你，该你明了我已经深深地爱上了你……”

“你-你什么也不用说，”翔阳说。（他刚才结巴了吗？）然后他仔细想了一下他说的话，补充道：“不急。”

“我也是，”我说。

翔阳点头。“嗯，好——”

他停了下来，眨着眼睛。他完全转过身来面对着我。他的黄色衬衫和牛仔裤在这个过程中皱成一团。

“你刚才说了什么？”他问。

我咽了口唾沫。这就是了。从悬崖上跳下来。

“我爱你，”我说。“用我所拥有的全部。”

车向右转，前往南方。在一个红灯前停了下来。翔阳抓住这个机会解开了他的安全带靠向我的座位。他紧紧地抱着我，把他的脸埋在我的颈弯。

“我好开心，”他的呼吸打在我的皮肤上，让我颤抖。“你让我好开心。”

红灯转绿。车辆继续前进。翔阳回到他的座位上，系上了安全带。“我也会用我的全部爱你，”他坚定地说。黑暗中，你能看见他的眼睛里燃烧着火焰。温暖的棕色变成了炽热的红色。

“如果我们还是失败了呢？”我问。

翔阳看着窗外。他的呼吸在玻璃上起了雾气，然后他在上面画了一个笑脸。“我们可以随时离开，”他说。

是的，我们可以随时离开。我没有必须要留下的理由。这是我必须要做出的选择。一个我每一天都必须做出的选择。

“噢，看啊，”翔阳突然说。“下雪了。”

是的，下雪了，大雪。大片的雪花不堪重负般沉入地上。不是那种转瞬即化的雪。他们留在路上，聚集着，像是一张危险的毯子。

我对着冰晶露出笑容。“我喜欢雪。冬天是我最喜欢的季节。”

“真的吗？”翔阳看起来很惊讶。“我以为会是夏天。或者冬天。”

我摇头。“一直都是冬天。说到这个。我从后视镜看了下轮胎“或许我们应该安上防滑链？”

翔阳看着天空。“有必要吗？感觉雪并不会持续很久。你还是可以看到星星。”

他是对的。这不是暴风雪。只是有云经过。

所以我继续驾驶。那首歌结束了，从头开始又放了一遍。我对着我的手机皱眉。噢，我没注意到它是单曲循环。翔阳似乎也没注意到。他把头靠在车窗上，闭着眼睛听歌。

当我们经过那座会带领你去到沙滩的那座桥时，雪开始变大了。它们冻住了空气，钢铁，道路。

翔阳又一次叫了我的名字。“侑前辈？”

我一直注视着路况。“嗯？”

“如果你可以在某个瞬间停留——只有一个瞬间——你会选择哪一个？”

“一个也没有。”我说。“我不想让任何一个瞬间永远持续下去。”

“为什么？”

“因为如果你把它拉得太细，它就会断裂。瞬间不是塑料。”

“但是如果你可以呢？”他坚持着问我。

“为什么你自己不回答这个问题？”

“好吧。”不管怎样，这就是他想要的。他问了一个问题这样他就可以回答它了。

“当我们第一次在沙滩相遇时，”他说。“这就是我的那个瞬间。”

这不在我的意料之中。那个简短的时刻和他一生中所取得的各种辉煌相比，难道不是黯然失色吗？

“哇哦，”是我能说的全部了。

翔阳笑了，有点不好意思。“当我们沿着海滩漫步时，我想握紧你的手，”他吐露着真心。“你记得我——这让我勇敢了起来。但是最后，我……我退缩了。”

他看着我。我把我的眼睛从空空的路面上撕下来，回望着他。

“我想要再一次和你在沙滩上相遇，”他说。“而这一次——”

车打滑了。刹车失灵了。轮胎在沥青和冰面上发出动物般的尖叫。车突然变向，然后打转。一圈，两圈。我的头撞在了方向盘上，翔阳紧紧地拽着我。我感觉不到我的手。操，我感觉不到任何东西，除了翔阳深嵌在我手臂上的手指。汽车冲破栏杆，在空中做侧翻，发出了巨大的摩擦声。我的视野缩小成一条线。

我们一路跌落到远处翻腾的河面上。城市中这部分的河流水位很深。没有大石头把我们碾碎。所以我们降落在水中，溅起的水花在宇宙中回荡。一个我知道我会永远记得的声音。它听起来像是溺亡。

我知道的另一件事——我们正在漂浮着。失重且没有尽头。车就像在海里的软木塞。我的头不断撞击着方向盘。有种黏黏的东西顺着一侧流了下来，在我的耳朵里堆积。我试图举起我的手看看那是什么，试图发现从我的脑子里泄漏出来的是什么，但是不管我的手在哪里，它们还是绵软无力。我也感觉不到我的手。我觉得我被吓住了，我无法感受到任何东西。

不对。翔阳的手紧紧抓住我的袖子。我还能感受到这个。

我举起我的手。不对，我没有举起我的手。我只是想象着我做了这个动作。准确地说，整个我都因为恐惧和惊吓而在驾驶座上瘫痪了。并且——看。我们的车窗已经破裂了。水敲击着玻璃，想要获得进入的许可证。

我想要告诉河水，这是无用功，它永远不可能把自己塞进这辆小车。这里的水太多了，车里无法容纳。但是河决心要自己试一试。

那首歌仍在唱着。我的眼睛，我仅有的视野，聚焦在小翔阳身上。而我的心脏，虽然很疲惫但是仍在跳动着，跳到了我的喉咙里。

他活着。他还活着。

而他看起来很糟糕。我之前从没有在他的眼睛里看到过恐惧，但是现在他现在浑身都染上了红色和金色。他也在流血。我想要安慰他，治愈他的伤口，但是这是不可能完成的事。我动不了，我他妈的动不了！

然后翔阳看着我。他注意到了我勉强睁开的双眼，然后向我靠过来。

“侑前辈？”他的声音在发抖。“侑，求你，求你看着我。”

他的气味包裹住了我。那是一种很奇怪的味道。如果阳光有味道的话，应该是这样的。

他在我的手腕上压下一根手指，试探我的脉搏。他在检查我是否还活着吗？我已经看起来像是死人了吗？我是的。我感觉我死了。只有我的脑子在飞速运转，飞快地制造着想法，我跟不上。

一确定我还活着，翔阳的手就移动到了我的腰部。它们摸索了几分钟。与此同时，河水涌入，像一位不受欢迎的客人。

当水冲到收音机上，包裹住了那首歌时，他终于想方设法解开了我的安全带。

挡风玻璃和车窗完全破裂了。河水冲了进来。汽车因为不堪重负而沉到了水面之下。

我们溺水了。它是以慢动作发生的。水会让一切东西慢下来，即使是死亡。我们将花很长时间才能死去。而它将分阶段发生。

惊讶 。水进入了我的耳朵和鼻子里。我因为呼吸本能而张开嘴；它涌入了我的肺。但是寒冷让我清醒了片刻。我看到翔阳在我旁边漂浮着，在解他自己的安全带。气泡从他的鼻孔和嘴唇里游出来。他还在屏住呼吸，但已经太久了，他憋不了多久了。他那亮橙色的头发就像在淡水中摇曳的死海草。他看起来不像他自己……

不由自主屏住呼吸。我突然顿悟了：这不是我想要记住他的方式。这不是日向翔阳。日向翔阳知道如何飞，他不可能溺水。我屏住呼吸，用着我全身的力气去够他的安全带。我找到了。我把他颤抖的手指握在手里，紧紧捏住。冷静下来，我想。我们需要保持冷静。一起对付安全带。

无意识……解开了。翔阳立刻从车里游了出来，穿过挡风玻璃所在的空地。他紧紧地抓住我的手腕，拉着我一起走。尖锐的玻璃碎片划破了我的脸，又割开了更多流血的伤口。水被我们的血染成了紫色。

我比他重得多。他要如何救我？如果他坚持这么做，他会死的。而这就是我们一直谈论着的翔阳，他当然会尝试。

我试图把我的手从他的手里拉出来。操，放手。不要管我了，你还没有受伤，你现在就走。走啊，他妈的……我这才意识到翔阳的力气有多大。他的手指像铁一样围绕着我的手腕，它们试图把我拉出车。

当水流进了收音机，那首歌寿终正寝了。它发出噼啪的声音，唱出一句寂寞的“看着天上的星星”，然后归入寂静。

我在车外。我们都在车外。现在唯一要做的一件事就是游上去。

我们转过身看着水面。光在另一边闪烁着。街灯。装饰品。今晚是圣诞夜，东京正在庆祝。

翔阳揽住我然后向上游。

但是有什么东西猛地把他往后扯。我感受到他的手从我的手腕上滑了下来然后匆忙地抓住它。

有什么东西出问题了。我不能很真切地看到，但是有什么东西在一直把他往后拉。翔阳没有自由，没有完全自由。他还和车连接在一起。他的另一只手绝望地抓着他的喉咙，想要摆脱一直把他往下拽的东西。

当我意识到那是什么时已经太晚了。

那个项链。这条纤细的金链子不可逆转地缠绕在被毁坏的挡风玻璃碎片上。它挤压着他的脖子，咬进他的皮肤。把他拉回去，把他留在这里。那个被吃了一半的太阳在水中反弹。

我抓住他的手腕开始拉。翔阳看着我，他的眼睛在恐惧中膨胀。它们尖叫着寻求帮助，而我在努力，操他妈的！我在尽我最大的努力。我摸到他脖子上的链子开始咬它，但是它太细了，它不停地溜出我的指尖。翔阳在我的手腕上抓得更紧了。那绝对会留下一个印子。我的手因为缺氧而变白了。

氧气。原来这是一个如此美好的词汇。

翔阳最终张开了嘴呼吸。不，不是呼吸。是夺走了他的呼吸。

他握住我手腕的手变得无力。他的手落下来，我手指上的戒指一同滑了下来。

那个狐狸用着他那由钻石造就的眼睛看着我，无声地谴责着我，它沉到了河的深处。

惊厥。最后一次的撞击毁坏了他的身体。翔阳看起来宁静且安详，在水里漂浮着，睁着眼睛却没有在看，活着却没有呼吸。他还活着。他当然不会死。他将永远活着。

我看着他变得越来越小，越来越小。我过了一会儿才意识到不是他在缩小，不。是我在向上升。当我接触到水面，车前灯闪烁着，黄色的车带着翔阳一起沉入了黑暗中。

我冲出水面，溅起了水花。是寒冷冲击着我，让我再次醒来。雪还在下；融化在河里，融化在我的头发上，融化在我的胸膛上。我摸了摸我的脸，我的手指沾满了血。

真奇怪。我怎么流血了? 我怎么受伤的? 我什么时候受伤的？

肾上腺素在我的血管里流动，我抬起头向上看。

今晚的星星好亮。我对于我在哪里全无概念。我在哪里？我在这里做什么？在这种冻死人的天气里在一条河里游泳？我是怎么来到这里的？难以置信。我应该回家。阿治在等着我。阿木也会在那里，臣臣也是。我们会有一个盛大的圣诞节派对。而明天，我或许会去看海。我听说每年的这个时候，大海会非常漂亮。

我游着游着，寻找着地面。那里。远处有路灯，那一定是陆地。我又琢磨了一下我是如何落到下面的。我可能会冲动，但不会那么冲动，让自己在刺骨的温度下泡在水里。

在我离开前，我停了下来，往回看了一秒。

我感觉我好像忘记了什么东西。对我很重要的东西。

但是河水很安静，上面不见一丝波澜。

我转了回去然后继续游。无所谓了。我们总是会忘记东西。

· 0 ·

 

⊱• 我相信会有另一个世界等着我们。一个更加美好的世界。而我会在那里等你。 •⊰ ⑩

黄色。他的衬衫，郁金香，太阳。我的头发，我的车，我脚下的沙。蜂蜜味Pocky的包装和起司蛋糕。那条把他杀死的项链，我丢失的那个戒指。所有的我们，都是黄色的。

我扔掉了那个黄色了笔记本，谢谢猫又先生。我仍然时不时去拜访他和他聊聊。他是一个很好的同伴。

我坐在沙滩上，撕开了春季限定的蜂蜜味Pocky的盒子。它现在填满了每一家店铺的货架。春天终于来了。

我昨晚搜索了他的名字。

生  于：1996年6月21日

卒  于：2020年12月25日

我的手划过我房间里的书架，我所有的奖杯都摔在了地板上。稻荷崎或许会骄傲地把它的体育队获得的所有奖杯都陈列出来。操他的伪君子。如果你不需要回忆，那你也不需要奖赏。你应该一拿到它就把它扔掉然后大步向前。

但是我们需要回忆，不是吗？正是回忆让我们继续前进。

太阳升起的时候。我凝视着大海。海浪在用一种不为人知的语言轻声细语。潮涨潮落。昨天失去的东西，今天都会归来。

怪不得大海呼唤着我。因为每一天结束之时，所有河流都会汇入大海。

他们没有找到我的车。他们没有找到他。

但是我找到了。我终于意识到翔阳所说的，他无处不在。我看向的每一处，我都会找到他。毕竟，一年多以来，我一直无意识地为他哀悼。

你想和我在沙滩见面。就像第一次我们相遇的那样。

我现在看见他了。穿着我的黑色外套，T恤和短裤。他在和海浪嬉戏，溅着浪花，踢着海水，没有泛起一丝涟漪。

翔阳，我看到你了。我知道你是我想象出来的，是已经远去的回忆。但是你现在和我在一起，所以，如果我呼唤你的名字，你会回答我吗？

我深呼吸，然后大吼：

“小翔阳！你能听到我吗？”

他停了下来，望向海滩。然后他向我跑来。

翔阳站在我面前，他身上的海水滴落在沙子上，他闻起来像阳光。温暖的，令人愉悦的。活着的。

他发出轻柔的，惊讶的笑声，然后问了我最重要的一个问题。

“你记得我吗？”

我把他没有等到的蜂蜜味Pocky递给他。泪水从我的眼里夺眶而出，我和他一起笑了起来。

“我记得你。”

  end

* 中文歌词来自《Yellow》的百度百科。

⑦  Where things come back 出自约翰·科瑞，怀利的《失去的会再回来》（Whaley, John Corey：Where Things Come Back），译者王敏雯。

⑧  Of all the sad words of tongue or pen, the saddest are these:  ‘It might have been’ 出自John Greenleaf Whittier：Maud Muller，译者不详。

⑨  If all else perished, and he remained 出自艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。

⑩  I believe there is another world waiting for us. A better world. And I'll be waiting for you there  出自电影《云图》，译者不详。

一个彩蛋：蜂蜜味pocky停产了。